Si vaig créixer amb un gos a casa vostra, com ho vaig fer, considereu -vos afortunat. Si aquell gos era un gos de volta, bé, teniu doblement sort, perquè no només teniu companyonia per a gossos, us van rebre la vostra pròpia versió en directe personal d’una joguina de peluix. Els meus gossos de casa de la infància eren races més grans, però quan vaig passar estius a casa de la meva àvia, el seu Pekingese em va triar com a estiu, instal·lant -me els pantalons peluts al sofà o cursant -me amb mi a les passejades de la badia. No vaig a abocar-me el sucre: estava calenta a la falda en aquells estius de Florida, i que la llengua gotera era desordenada. . Des que jo era petit, els experiments científics han revelat que els gossos i els seus companys humans alliberen l’oxitocina química de la sensació que es relacionen entre ells. I des de sempre, tinc ganes de fer-me un gos de volta, mentre vaig copsar mascotes dels gossos dels meus amics, com Tracy's Brussel·les Griffon, o la xinesa xinesa de Molly o la estimada barreja de Bichon-Maltese de Jon Paul. (Tots ells, podria afegir, m’han ensenyat realment la importància dels gossos que porten sabates.)